別人？

公園で拾われた直後のタマジ。（きゃさ、無断で画像を拝借したよ！）　こんなに頼りなげで、いたいけだった子が、今では...

こんな小太りのおっさんに！（比べるために、同じポーズをとらせてみた。）　大きかった耳が小さくなり（顔が大きくなったため）、長かった肢が短くなった（胴回りが太くなったため）。尻尾がちゃんと、ふさふさになったのは良かった。前はあんなに出来ていた「特大回転ジャンプ」が、今では「しょぼい仁王立ち」に変わっている...　それでも、私は、猫は、子猫のときよりも、大人になってからの方が好き。

こうやって、比べてみるとなかなか面白い。これからも、年に一度、同じポーズをとらせて写真におさめておくことにしう。上の２枚の間に、もう一段階あったような気がするな...　少年期のタマジが。こんど探してみよう。（完全に親バカ状態...）

この世とあの世のあわい

石牟礼道子さんの本の中には、「この世とあの世のあわい」という言葉がよく出てくる。

私の祖母が、どうやら最近、そういう世界に生きているらしい。92年間、苦労に苦労を重ねた人だ。1個の原子爆弾が彼女の人生を大きく変えた。一人で暮らしていて、今でもしっかりコープの注文書など、自分で書いて食料を注文し、炊事洗濯なども何とかひとりでこなしている。でも、ぼんやりしていると、聞こえるはずのない声が聞こえたり、居るはずのない人が居たりするらしい。ラジオの声が自分を馬鹿にしたり、テレビの人が急にテレビから出てきたり。

先日など、死んだはずの親戚が部屋にいて、「そこ、ちょっと使いたいから、あんた早くのいて」と言われ、急いで身支度をして、隣の部屋に退いたのに、よく見ると、その人はいなかった...などということが、頻繁に起こるようになっている。油断するとすぐに、こんな「あわい」に入り込んでしまうようだ。

母が週1回、日用品などの買い物をして届け、一緒に昼ごはんを食べて帰ってくる。その時と、コープの注文書を書くときだけが、現実に戻れるときなのだろう。母の来訪を本当に心待ちにしている。

電話はしょっちゅうかけてくる。いつも母が出る。この前は可笑しかった。夜に祖母が電話をかけてきて、色々と話したあと、母に、「あんたたち、もうそろそろ死ぬる頃？」と聞いてきたのだ。広島弁で「死ぬ」ことを「死ぬる」という。おそらく、「もうそろそろ寝る頃？」と聞きたかったのだろう、でも、何しろ「この世とあの世のあわい」に暮らす祖母のこと、彼女のなかでは、もはや死ぬることは、寝ることに限りなく近いのだろう。笑うべきかどうか、母は瞬間に判断できず、絶句していたところ、祖母の方から、「ああ、ああ、死ぬるんじゃなくて、寝るんよね」と笑ってくれたそうだ。

最近になって、これまでずっと封印していた原爆体験のことを、母に語り始めたそうだ。それが一部私たちにも流れてくる。広島弁で語られると、なんとも柔らかで、切ない。

ふるさと訛り

いま熊本県の水俣あたりを旅している。　...本の中で（笑）。

ふとしたことがきっかけで、石牟礼道子さんの『苦海浄土』を読んだ。ずっと気になっていたくせに、なかなか手をつけなかった本だ。背中を押してくれたのは、志村ふくみさん。彼女の著書の中で紹介してあったのだ。この人が推薦するのなら間違いない、と思って読み始めた。本に対する嗅覚にはまったく自信がないので、いつもこんな風にして読み始める。

この本、会話はすべて、地元のことば（水俣弁？）で書かれている。それがものすごくいい。あまりに妥協のない表記なので、最初よく分からなかったのだが、読み進むうちに、ある程度慣れてきて、水俣弁が多少分かるようになってくる。今ではもう水俣弁がうつってしまい、独り言も水俣弁で言ってしまいそうなほど（笑）。

「自分のことば」でしか感じることのできない深部・暗部というものが、人間には確かにあるように思う。私の場合、それは播州弁だ。姫路あたりを中心とした播州のことば。その「ことば」でしゃべるとき、言葉にしっかりとした根が生える。土にしっかりとつながる。心の内奥を言い表すのに相応しいのは、こういう言葉なのだと思う。

たまに、小説やブログなどの書き物に、方言で書かれたものを見つけることがある。ものすごく興味深い。どうやって発音するんだろう、とついつい自分でも声に出して読んでみたくなる。生き生きとしていて、ちゃんと「味」がある。「ふるさとのことば」を持っている人は幸せだと思う。それをちゃんと使える人は素敵だと思う。「ふるさとのことば」というのは、基本的に話し言葉なので、表記するのが難しいけど、あえてそれをやってみるのも面白いかもしれないと思う。というか、方言がどんどんなくなっていっている今、それは必要なのかもしれない。

春の兆し その２

タマジである。最近やたらとベランダに出たがるようになったし、出たらしばらく入ってこない。いくら寒くても、出っぱなし。いつも目がぎんぎんしてるし、外で何か音を聞きつけると、いてもたってもいられないという風。ああ、ここにも春が。

とにかくオスは縄張りを広げないといけない時期らしく、やたらと未踏の領域に進出したがる。応急措置で柵を作っていたものの、いわゆる「イタチごっこ」で、どうやっても抜け出てしまう。何度か隣の家のベランダまで行ってしまった。いちおう、内緒で飼っているので（もうとっくにバレてるだろうけど）、それでは困る。で、この度、必死で考案した特製の柵を作った。丈夫な棒と、鳥よけネットを駆使して、一日がかりで設置。今のところ功を奏している様子。

※写真は春の兆しとは関係ありません。変な格好で眠るタマジ。

「つまる」

さて、今日のはなし、うまく書けるかどうか分からない。少なくとも、青虫には伝えようとして伝わらなかった。まあ、子供にはちょっと難しすぎるかもしれない。

こんど青虫が、小学校の「ミニ音楽会」で、ピアノを担当することになり、せっせと練習している。

で、昨日、夕飯のあと、

「ピアノちょっと聞いてみて。つまらんようになったで～」

と、青虫が言うので、

「え？つまらんようになったん？なんで？楽譜が変わったん？」

と、私。ポカンとする青虫。ん？何かすれ違ってる？

つまり、青虫は「淀みなく弾けるようになった」という意味で「つまらない」と言っているのに対し、私は「面白くなくなった」という意味で「つまらない」と受け取ったのだった。最近の子供は、テレビの影響か、ちゃんとした関西弁が話せないので、ことばのアクセントからは判断できないことが多いのだ。

誤解はすぐに解けたけれど、そのあと、お風呂でぼんやりその一件を反芻していて、あることに気がついた。それは、「つまらない（行き詰まらない）」ことは、もしかして、「つまらない（面白くない）」のではないだろうか。字だって、「詰まらない」と、同じ漢字を使うではないか。もしそうだとすると、「つまる（行き詰る）」ということと、「つまらなくない」＝「面白い」こととは、深い関係があるのではないだろうか、ということだ。行き詰まりを経験しなければ、面白みは分からない。そういうことなのではないだろうか。なんと深い知恵なのだろう、と独りお風呂で感心していた。

お風呂から上がって、私のこの素晴らしい思いつきを青虫に説明したところ、「ぽかーん」とされてしまった。明らかに興味がない、といったふう。

いま私は多分、あることで、ひとつの「行き詰まり」に直面している。（私の人生自体、常に行き詰っているとも言えるが...）　でも、昨日のこの思いつきにより、何かが「すとん」と腑に落ちた。そうだ、行き詰まりには意味がある。「つまる」ところは、面白いところなのだ。それに対して懸命に取り組めば。

春の兆し

朝ときどき通る大阪裁判所の敷地には、豪華なボケの花の生垣がめぐらせてある。そろそろ咲く頃かと思って、昨日すこし遠回りして見に行ってみた。咲いてる、咲いてる！梅も！殺伐とした裁判所の建物に、豪勢な花の生垣。なんか不釣合いな感じ。いや、これでようやく釣り合うのかもしれない。

ボケの花。漢字では「木瓜」と書く。瓜とは関係なさそうなのに、なんでだろう。桜や梅や桃と同じ、バラ科の植物。小さい頃は、あんまり好きじゃなかった。なんとなく安っぽい感じがして。背は低いし、色はいかにも日本の朱色という感じで、色に深みがないように思えたし。それが、なぜか今は梅よりも、桜よりも好きになってしまった。幹の折れ具合、色合い、花の艶やかさ、なんともいえない風情を見出すようになった。本当に、趣味って変わるもんだなあと思う。今では、ボケの花のような女性になりたいとさえ思う。...不思議。

寒い朝だったけど、この咲き乱れる花々を見たら、とたんに暖かく感じて、思わずマフラーをはずした。

春だ！

かまどに火を入れる

去年の冬に引き続き、今冬も、室内全体を暖めるような暖房は使わないで過ごしている。使うのはホットカーペットと、立ち仕事の足もとを暖める小さな電気ストーブのみ。マンションなので、そんなに冷えないというのもあるが、何より、空気自体を暖めたり冷やしたりするのが、あまり好きではないからだ。

そうすると、朝、紅茶を作ったり、朝食の準備をしたりし始めると、それだけが熱源となって、徐々に、徐々に、台所兼居間がぬくもり始める。これが何とも感じ良い。まさに「かまどに火が入る」という感じなのだ。きっと、かまどの火はもっと暖かいのだろう。でも、その感じが、少しは味わえる。朝早く起きて、かまどに火を入れることは、とても大切なことなのだと分かる。

自然と台所近くに人が集まる。人がばらばらにならないのは、特に冬には大事なことだと思う。もちろんタマジがその中心に君臨する。

冬はいいなと思う。

友達になれたら...

画面手前にはベランダの突き出たところで近所を観察するタマジ。そして、そのずっと向こう、画面上部の真ん中辺に茂る木の下に突き出したフェンスの中で、やっぱり近所を観察している犬が見えるでしょうか？小さくて見えにくいので、その突き出したフェンスのあたりを光学ズームでアップにしてみましょう。

はい！これで見えるでしょうか？そこに居るのは、大家さんちの牧羊犬ジャッキー。口笛を吹いたら、こっちを向いてくれました。

タマジとジャッキー。こっちとあっちで、いつも同じ方向を向いて、それぞれ退屈そうに日がな一日、誰かが遊んでくれるのを待っている。この2匹、友達になれたらいいのに...

と思って2人を引き合わせてみても、うまい具合に仲良しにならないのが世の常。生き物って、ほんとに難しい。

冬

いつも週末に地元野菜の買い出しに行く、近郊の田園地区。広々とした冬の風景が広がる中、青虫とその叔母は、ちょっと車を止めて一輪車の練習。青虫が先生。なんでも、乗馬の上達に役立つのだそうな。

これは何の木だろう？スズカケに似た可愛い実がついていた。冬の木の、こういう姿も可愛らしい。

身体をまんまるにして寝る冬のタマジ。平和。

タマジのお友達

カッパといいます。よろしく。

最近いつも、夜になると、タマジが私の布団に入ってくる。チリチリと音がするので私が気づいて少し布団を開けてやると、するするっと入ってきて、くりんと丸まって寝る。

でも、昨日はするするっとは入ってこなかった。何かがつっかえる。なんか持ってきている！眠い目で暗闇の中を凝視すると、なんとタマジはカッパちゃんをくわえて来ていたのだった。カッパちゃんをまず押し込んで、それから自分が入ってきた。

なんで私がカッパちゃんと寝なあかんねん...

左は、カッパちゃんの毛づくろいをしているタマジ。子猫のときから、カッパちゃんに執着している。

カッパちゃんは、タマジにとってきょうだいもであり、友達でもあり、彼女でもあるのだ。

でも実は、このカッパちゃん、もともとは、とても素敵な女性から、青虫にといただいたもの。ごめんなさいね、N代さん...

新春画像

今年の我家の年賀状のネズミ曼荼羅です。

住所がわからなくて年賀状を出せなかった方もいるので、ここにもアップ。

南天と、蒲（ガマ）を描いてみました。

ネズミはマヤ・アステカ文明の壷の絵柄からのパクリ。

みなさまの今年一年のご健康とご多幸をお祈りいたします。


皆様のご要望に応えて、最近のタマジ。いや、実はご要望などないんですが。（何の変哲もないありふれたキジトラちゃんだから仕方ないね。）でも、親バカなので、見てやってください。こんな可愛い子は、なかなかいませんよ。ちょっと色っぽいしぐさをしていたので。（オスだけど）

タマジより新年のご挨拶。頭に乗っているのは、お気に入りのシロネズミ。最近気に入っているおもちゃは、このネズミと、羽と鈴のついた猫じゃらしと、相変わらずカッパちゃん。でも、カッパちゃんは、おもちゃというよりは、ガール？フレンド。 ときどき、仲間にしてやるように、毛づくろいしてあげてます。

昨日は新春ドライブ。近くの地元野菜販売所まで。残念ながらまだ開いてなかった。でも、田園の中、妹が青虫に一輪車の特訓を受けた。その間に私は田んぼのあぜ道を探索。オオイヌノフグリが元気に咲いていた。

迎春

新年あけましておめでとうございます

みなさまどんな新年をお迎えでしょうか。うちは年末ぎりぎりまで青虫が乗馬合宿に行っていたこともあって、新年を迎える準備が整わないまま、あれよあれよという間に新年になっていたという感じ。今年は年賀状を出したのも遅く、まだお手元に届いていないかもしれません。

というわけで、この場を借りて新年のご挨拶。今年もよろしくお願いいたします。

*********************************

年末に、一編の新聞記事に出会った。大津市坂本にある「麦の家」という、小農の思想を体現した自給自足の家に関する記事。それに興味を抱いて、その家の創始者、松井浄蓮の本（『終わりより始まる』松井浄蓮著・法蔵館）を読み始めた。その中に、次のような言葉をみつけて、感心してしまった。ものすごくかっこいい...　

「あなたにとっては、どうした出雲の神様の悪戯か、こんなものと苦労をともにして頂くことになったが、もはや、そのあなたも知ってもらっているように、私は普通の人間ではない。結婚した以上、二人にとって一番大切なものは愛情であるが、これは一つあなたの責任、受け持ちにしておいて下さい。その代わりに、二人の生活、お互いの乗っている船をどっちへ向けて漕ぐかということは、私が全責任を持ちます。それから、これは少し早手まわしに過ぎるかもしれないが、いずれ子供も生まれようがこれも全部あなたの責任にしておいて下さい。絶えず亭主の私がどっちへ向いているかをあなたが頭に入れておいて、どのような困難な中でも子供に親を見失わぬようにたのみます。少し酷な言い方で気の毒だけれど、二人の愛情や生活だけにとどまらぬものを探して生きている男で、世間並みの地位や名誉、財産などであなたを幸福にすることは、恐らく一生できぬと思いますが、一つよくこれを腹において、私と一緒に苦労して下さい。お願いしておきます」

こう言われて喜んで浄蓮との生活に飛び込んだテルさんもすごい。神戸女学院という超お嬢さん学校で英文を学んでいたインテリ女性のテルさん。浄蓮が、京都の蹴上で、山科越えをする荷車の後押しという「行」に励んでいる姿を目撃し、一目惚れしたそうだ。そのとき浄蓮は乞食姿で、野外の土管に寝泊まりしていたというのだから、この女性の人を見る目はかなり特別だ。

そうして、ふたりで無我夢中で築いていったのが、今の「麦の家」。最初は、壁もないトタン屋根の掘っ立て小屋で、親子８人、３日間大根ばかり、良くて、３ヶ月間ジャガイモばかりの生活を続けながらの開墾生活だったらしい。その最中、浄蓮があまりの過酷さに、テルの苦労をねぎらって、「必ず数年のうちにはなんとかなると思うから...」と言ったときの、テルさんが返した言葉がまた、かっこいい。

「それでも、妙なものですねえ。ここへ入ってから、夜、寝て、シンが休まりますから...」と、ポツリ、笑い顔をしてくれたそうだ。そして、彼女の本当に気持ちよさそうな寝顔を見て、亭主として腹がすわったという。これほど過酷な生活の中にあって、不平顔ひとつ見せないどころか、むしろこの生活に心の安らぎを見出していたというこの女性、ただ者ではないのだろう。

もちろん、時代のことも考慮に入れなければ、この２人の行動は理解できないだろう。敗戦直後で、食べるものも、頼れるものもない時だ。浄蓮は、日本人が、自分たちの食べるものを自分たちで作る以外に復興の道はないと考えた。そして自ら小さな一分子として、それを実行した。彼にとって、国全体の運命がかかった、命がけの試みだったのだ。

今は代が変わって、彼らの子や孫の世代が「「麦の家」を継いでいる。

http://www.nikkei.co.jp/kansai/news/news001607.html

今はどんな風になっているのだろう。ぜひ自分の目で確かめに行ってみたい。そして、私が直感的に心惹かれたものの正体を、これからの私の生き方の指針となるものを、探る１年にしてみたい。

一瞬の輝き

柘榴（ザクロ）の季節。夏に鮮やかなオレンジ色の花を咲かせていたのが、今、これまた鮮やかな真紅の実を実らせている。どうしても食べたい。でも、残念ながらどの柘榴も誰かの家の庭木。盗むわけにいかない。

それで、しかたなくお店で買った。カリフォルニア産。物心ついて以来、初めてザクロを食べる青虫は、もう大喜び。一粒一粒ちまちまと、実をはずして食べた。私も大好き。何より色がいい。まるでガーネットを食べてるみたい。いや、ガーネットは日本名「ざくろ石」だから、逆か。

毒々しくて、ちょっと「血」のような雰囲気も持っている。それもまたいい。吸血鬼か何かになったような気分で、残酷に、荒々しく貪る。

この果物は、他のどんな果物にも似ていないのがいい。青虫が、「ザクロって、たぶんザクロ科ザクロ目ザクロなんやろな」と言った。事実、ザクロは独立した科に分類される。

それにしても、国産の柘榴が食べてみたい。その辺にいっぱい成っているのに...　気候的にも問題ないみたいだし、味もいいのに、なんで柘榴は商品化されないんだろう？

ところで、先日、ある人から私の撮る写真がなかなかいい、と褒めてもらったのに気を良くして、何となく「写真家の目」で風景を眺めつつ朝の通勤電車に乗っていた（単純！）。その日は空気の澄んだ、秋晴れの、朝日がきらきらした日だった。

電車がちょうど芦屋あたりを通り過ぎるとき、線路のそばの家の庭に生えた１本の大きな柘榴の木が見える。今ちょうど、その木に柘榴がたわわに実っている。その柘榴の実が、そのとき、まさに朝の太陽に照らされて、この世のものとは思えないほど美しく輝いていた。息が止まりそうなほど美しかった。

「写真家」の私は、これだっ！と思った。この一瞬。この輝き。こういうのを捕らえなければ！でも、その瞬間、すぐにそれは無理だということも分かった。その美しさを作り出した全ての条件を、もう一度揃えることは不可能だと悟った。この季節、この天気、電車の窓から見るというこの状況、温度、湿度、そして何より、上機嫌だった私の気分。これら全てが揃わなければ実現しない「美」なのだ。再生不可能。

生きることすべてが、きっとこんな感じなのだ。一瞬一瞬を大切に味わおう。

...なんか、あまりにもありふれた結論だけど（笑）。

柚子がいっぱい！

母のお客さんから 柚子をいっぱいいただいた。住む人のいなくなった徳島の実家の庭に生えている柚子らしい。放っておいても、こうして毎年、健気に実をつけるのだそうだ。だから完全無農薬。太陽と雨と土だけに育てられた自然の恵み。決して無駄にはしたくない。そこで、果汁だけじゃなく、皮もパルプも全部使うことにした。何にしよう？マーマレード？それもいいけど、今年はオレンジピールならぬ、「ユズピール」に挑戦してみよう！

ということで、さっそく果汁を搾り取った。これは冷蔵＆冷凍にして、鍋物や、サラダ、タイ料理の味付けなどに使う。柚子２６個から、とれた果汁はごくわずか。ほとんどが皮と種なのだ。やっぱり皮を捨てたら勿体ない。柚子は捨てるところがないという。果汁はポン酢に、皮は料理の香りづけに、種は焼酎に漬けて美容液になるらしい。ということで、一応、種も置いておく。

皮をさらに、表皮とパルプ（薄皮と果肉の絞りカス）とに分ける。パルプの部分にも、繊維やわずかに残った果汁など、いろいろ栄養が詰まっていそうなので、捨てずに使う。砂糖で煮て、ペースト状にしよう。少し表皮も入れて。そして、今回のメインプロダクトである「柚子ピール」！こんなにたくさん材料がとれた。これを砂糖で煮詰めて、天日で乾かし、グラニュー糖をまぶせば、できあがり。「ざぼん漬け」みたいなものだ。

「陳皮」という漢方薬が風邪に効くように、きっと柑橘類の皮には何か風邪の予防になるようなものがあるに違いない。冬の間せっせとこの柚子ピールを食べよう。マーマーレードやオレンジピール・レモンピールなど、酸味・苦味が大好きだ。完成が楽しみ！

部屋の中は柚子の皮を炊く香りでいっぱい！気持ちいい。今日もその作業のつづき。今日は炊きあがった皮を天日に干す作業。いかなごのつくだ煮作りといい、こういう果物を加工する作業といい、こうやって、自然の恵みを、じっくり加工して保存食を作る作業は、私の何よりも好きな作業だ。こういうことをしているときが最も自分が「生きている」と感じる。

桜の紅葉

大家さんちの桜。私は紅葉のなかで、桜の紅葉が一番きれいだと思う。今年は特に素晴らしい。

冬支度

野に散らばる宝石は、野葡萄などの木の実ばかりじゃない。虫だってこんなに美しい。何という虫か分からないが、深い藍色のメタリックカラーの甲虫。人間の指が、象のように皺くちゃで、でっかいのに比べて、この小さな昆虫のなんと、まん丸で、つるつるで、美しいこと！（ちなみに、この親指は一体誰のでしょう？かなり年季の入った指。長年の風雪に耐えてきた手という感じがしますね。）



紅葉の写真は、昨日行った須磨寺で写したもの。桜に楓（かえで）、南京櫨（なんきんはぜ）。みんな一気に色づき始めた。毎日、電車から見る木々の色がどんどん変わっていく。

タマジも、もうすっかり冬仕様。毛皮も冬毛に生え変わった。昼は陽だまりを探して移動しながら居眠り。夜は人間と一緒に布団の中で寝るという毎日。

灯油を売りにくる音、お歳暮の宣伝、クリスマスに大掃除、年賀状...　忙しくなってきたぞ！

まずは、ようやく衣替えをして（今頃！）、ホットカーペットとストーブを出し、クリスマスツリーを飾ったところで、まずは満足。今週末はこれぐらいで上等上等。

草の実

子どもの頃、野山をあてもなく歩き回るのが好きだった。その頃によく出会ったのがこれ。出会う度、息がつまるほど嬉しかった。こんな綺麗なものがあるだろうか！私が小さな頃から紫色に魅せられ続けたのも、この実のせいかもしれない。名前はノブドウ（野葡萄）。こんなネックレスがほしい。

だし醤油

タマジが紹介しているのは、我が家のお気に入りのだし醤油。

四国は香川坂出の鎌田醤油製。

前に地元で有名な豆腐屋さんで、豆腐と一緒に買って帰って以来、すっかりファンになってしまった。

とにかく美味しい。
特に豆腐によく合う。
青菜のおひたしにも。

青虫など、ごはんにこれをかけるだけで食事が済んでしまうほど（いいのか？）。

おすすめです！

http://www.kamada-soy.co.jp/　

秋の気配？

上は、青虫の乗馬クラブに咲いていた萩。下は、同じく乗馬クラブに咲いていた葛。あたり一面、葛のいい香り。私が勝手に「葡萄の匂い」と読んでいる匂い。花の形も色も葡萄に似てるし。あと、おしろいばなも、夕方から夜にかけて良い香りを放っている。秋の虫はもうとっくに鳴いている。あとは気温だけ...

カメちゃんとタマジ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

最近、カメちゃんの水槽を洗うとき、しばらくベランダを自由に散策させてやることにしている。しばらく日に当てると、甲羅がぺりぺりと剥がれて、つるっつるの美しいカメちゃんに！　いつもタマジが密着尾行。