理想の人

この一週間は本当に苦しかった。ばりばり仕事をこなしていたからではなく、その逆。何ひとつ出来なかったのだ。病気のせいで。回復するのに、たっぷり１週間かかった。その間、仕事は１回欠勤。家事はほとんど母任せ。育児は放棄。情けないったらない。母が死ぬほど忙しいときに、それを手伝うどころか、かえって面倒をかけてしまったのだ。

体もつらかったが、何がつらいって、この無能感が一番つらい。肝心なときに役に立たない自分の無能さを思い、プチうつ状態になる。どうにかしたいのに、どうにもならなくて、ひとりになるたび涙が出る。もうこの先、自分は何ひとつ前向きなことは出来ないのではないかと極端に悲観的になる。何事もなく過ぎた平凡な日々が、ただひたすら恋しく、なつかしくなる...　ほんの短期間の体の不調でも、こんな思考回路に陥るのだから、長期間、もっと深刻な病で苦しんでいる人の落ち込みは、いかほどだろうと思う。

イスラムのラマダン（断食）が、食べられない人や、食べられないことの苦しみを忘れないために（本当にそういう意味かどうか分からないが、そうだとしたら、なかなか優れた行事だと思う）、定期的に全信者によって敢行されるように、毎年この時期に私が罹る病気もまた、健康なときには決して分からない「病苦」というものを思い出させるための、年中行事とでも思っておくことにしよう。あ～、それにしてもしんどかった。

その苦しみの最中、幽霊のような格好で何とか出勤し（担当会社の申告期限が２月末だったので）、帰りの電車、死んだような状態でぐったりと窓にもたれて座っていた。すると、次の駅で隣に年配の男性が座った。２人掛けの席である。すると何だか変な妄想が湧いてきた。このじーちゃんが、なんとなく温かそうな印象の人だったからだろう。とつぜん私に向かって優しく話しかけてくれそうに思った。「あんた、しんどそうやな。生きてたら、そういうときが必ずあるわな。そやけど、ようがんばっとる。あんたは、ようがんばっとるで。」　もう心の中では、この人が本当に私にそう言ってくれたことになっていた。そう思ったとたん、この人に抱きついて１時間ほど思い切り泣いてみたい衝動に駆られた。ここで、この人が「見知らぬじーちゃん」だったということが肝心だ。ほかの人では駄目なのだ。

この一件で、私の「理想の人」がはっきりと分かった。包容力のある、賢者風の「じーちゃん」だ。人生経験をつんだ、温かい知性をもった賢老。おそらく若い頃は体を使う仕事をしていて、老いたあとでも体は丈夫、するどい観察眼をもっていて、口数は少ない。有り余る精力が、外へ向かずに、ひたすら内面に向かって自己を鍛錬したような人。『ゲド戦記』のゲドとか、ゲドの師匠のオギオンとか、宮崎駿の作品によく出てくる賢人風の人物（「ナウシカ」のユパさま・ハイジのおじいさん等）みたいな。もちろん、そんな人は現実にはいない。架空の存在だ。でも、私の心が幼い頃からずっと探し求めている人であることは確か。昔から、私が恋人として頭に描いてきたのは、パートナー的な人ではなく、私を温かく包んでくれそうな老人だったのだ。生身の人間ではなく、想像の産物。結婚がうまくいかないのは、その辺に理由がありそうだ。

・・・と、とんでもないところにまで思いが及んでしまったが、実はもうそんな時間はない。病気の間に滞ってしまったこと多数。これから大急ぎでそれらを片付けないと。う～ん、追いつけるかな...（泣）

追伸：　ゆみごろうさん、私も一週間遅れで、全く同じ経過をたどりましたよ！（笑）