次なるステージへ

今年もまた、あっという間に1年が過ぎて、気がつけば大晦日。明日はもう新年！

今年の大きな変化は何と言ってもサナギの変化だと思う。そろそろサナギも最終段階に来ているのだろうか、もう間もなく羽化しそうな予感がする。習い事、高校の部活に全力を注いだあと、きっぱりと引退して、それからは受験勉強の日々。孤独な作業に黙々と取り組んでいる。その潔さは、なかなか見事で頼もしい。

私はといえば、この1年、前半は何となく喪に服していたように思う。去年の年末に猫の絵描きさんの高原鉄男さんが急死したからだ。路上で野良猫を見るたび鉄男さんのことを思い出していた。

それから後半は、立て続けに面白い人に出会い、よく本を読んだ。千松信也さんの『ぼくは猟師になった』・『けもの道の歩き方』、それから、坂口恭平さんの『隅田川のエジソン』、そして年末になってから知った矢萩多聞さんの『偶然の装丁家』。いずれも型破りな生き方、考え方の実践の書だ。決して机上の空論などではなく、自分で実際にそういう風に生きてきたからこその文章。シンプルなことばで、深いことを語っている。

サナギにすすめられて読んだ和月伸宏の『るろうに剣心』、空知英秋の『銀魂』、司馬遼太郎の『燃えよ剣』も、なかなか良かった。少年漫画はほんとに面白い。

さて、来年は我が家は大きな変化を迎えることになる。何よりもまず、この住み慣れた神戸を離れる可能性が出てきた。遠くに行くわけじゃないし、いつでも帰ってこられる距離なのだけれど、それでも生活の拠点をほかに移すとなると、神戸に対して惜別の情がわいてくる。

40年近く慣れ親しんだ町。子どもを産み育てた町、どの一角にも何らかの思い出が付着している。毎日見てきた海、起伏に富んだ眺め、耳に優しい地元のことば、小さい時から慣れ親しんだ近所の人の顔、どれひとつとってみても、涙を誘わないものはない。いま、毎日を噛み締めるように暮らしている。どの光景も忘れまいと目の写真に収めている。

畑との別れも辛い。やり始めてほんの4年だけど、この4年のあいだ、週末ごとに会いに行った親友のような存在。静かに対話してきた相手と縁が切れるのかと思うと何ともいえず寂しい。相手は自分のことを思い出したりしてくれないだけに、余計に辛い。初めての野菜作りで、色々な実験や失敗を受け止めてくれた畑。イソヒヨドリの子育てを一緒に目撃した畑。宝石のような昆虫を私に見せてくれた畑。何より、家族の食の安全と充実をもたらしてくれたこの畑に、心から感謝。

もともと畑を始めたきっかけは、東日本大震災だった。原発事故で田畑を手放さざるをえなかった福島の農家の人たちの悔しさを身をもって分かりたい一心で、畑をやるとはどういうことなのか、土作りとはどういうことなのか、そこにどんな苦労と喜びがあるのだろうか、それを知りたくて始めた。いま、原因こそ違え、畑を離れるにあたって、それがどういう感じなのか想像してみようとしている。が、やっぱりまだよく分からない。

4月からは新しい生活が始まる。それに対する期待の方が今は大きい。

これをご覧下さっている皆様にとっても、来年が良い年になりますように。

小春日和

珍しく風邪をひいてしまった。先週、甥っ子と一緒に遊んだときにもらったのかもしれない。保育園児の保持するウィルスは最強だ。

普段めったに病気しない性質なので、こうやってたまに風邪をひいて寝込んだりすると過剰に落ち込む。世捨て人のような気分になり、もう自分など世の中に必要ないのかもしれないと思ったりする。けど、気を取り直して、とりあえず大根の収穫だけはしておこうと畑に行ってきた。

畑に行けば、鳥たちが忙しそうに餌を探している。べつに誰に必要とされなくても、自足して生きている。ああ、人間ってなんでこう脆いんだろう。べつに誰に必要とされてなくても、誰かの迷惑にさえなっていても、ひたすら自分の寿命をまっとうすることを考えればいいではないか。などと鳥に感謝しながら機嫌よく帰ってきたところ。

写真は２週間前に撮ったもの。野でも山でも、それぞれ皆、自らの本分を全うしていて美しい。

山茶花の何かをついばむメジロ

ズームいっぱいで撮ったツグミ

意外と美しいヘクソカズラの実

もうそろそろ咲きそうなミモザ

コブシのつぼみ

切り株から生えてきたヤブツバキの若葉

クチナシの実

日光浴中のタマジ

整列！

久々に畑の報告。

今年は大根がうまくいった。種を蒔いて、芽が出て、ある程度大きくなるまで覆いをかけて虫から守ってやったからだと思う。それをしないと、幼いうちに蛾の幼虫に芯をやられてしまうのだ。その幼いときさえ守ってやれば、あとは少々喰われようが無事育つことが分かった。甘くて瑞々しい良い大根に育ってくれた。

そして、もうひとつ嬉しいのは、初めてまともな人参ができたこと。人参は種を蒔いてから発芽させる段階でいつも失敗した。種まき後、本当は毎日水遣りしないといけないのが、私の場合、週末しか水をやれない。このたびは、雨のサイクルが奇跡的にうまくいってくれて、ちゃんと発芽したようだ。発芽すれば、その後はほったらかしで育つ。冬の人参は寒さに耐えて、ものすごく甘い。

いま収穫できるのはこれぐらい。あとは、春に収穫する玉ねぎ、ニンニク、えんどう豆が植わっている。もうちょっとしたらジャガイモを植えたり、夏野菜の苗を作ったりする予定。だんだんと１年のスケジュールがわかってきたぞ！

聖護院大根・人参・青首大根

大阪のおばちゃん

大阪駅から職場まで歩く途中に、ちょくちょく寄るデイリーヤマサキ（コンビニ）がある。最近やたらと増えた若い中国人のバイトさんに混じって、日本人のおばちゃんバイトさんが働いている。年の頃は60代といったところだろうか、小柄で明るい、典型的な大阪のおばちゃん。

そのおばちゃんが、すごくいい味を出している。和み系というのだろうか、決まり文句しか言わないほかの若い店員を尻目に、市場のおばちゃんみたいに客と気安くしゃべる。朝のピリピリした気分が、このおばちゃんとしゃべることによって、ふっと緩む。

先日、サラリーマンのおじさんが、このおばちゃんの担当するレジでタバコを買い、カードで払おうとした。機器に慣れないおばちゃんは、色々試したけど上手くいかず、挙句のはてに、「私これあかんわ。悪いけど現金で払ろてくれはる？」と言い放ち、おじさんは仕方なく現金で支払った。なぜか面白かった。若い店員なら、ここで焦ってしまい、無言で奥に消えていき、他の店員を呼んだりするところ。でも、この最強のおばちゃんは出来ないことをちゃんと説明して、ちゃんと素早く物を売った。ちゃんと口で説明してくれれば客もそんなに怒らない。要はコミュニケーション力なのだ。

そんな生身の人間同士のコミュニケーションに対する抵抗のなさが、大阪のおばちゃんの武器であるように思う。

最近、そのデイリーヤマサキがしばらく店を閉めて近くに引越し、店舗を拡大してリニューアルオープンした。店内をのぞくと若い店員さんが増えていた。こぎれいになった店には、もしやあのおばちゃんはもういないのでは！と少し心配したが、大丈夫だった。また前のとおり、いい味を出してちゃんと朝のレジに立っていた。

よかった。

羊に感謝

あらためまして、

新年あけましておめでとうございます

お正月の3日目は母とふたりで妹の家に。元旦から降り続いた雪で、京都の町はすっかり雪景色。家の裏の野球場には雪だるまや鎌倉が出現していた。少し溶けかけの雪の原で甥っ子たちと雪合戦をしたら、あくる日、肩が痛くて痛くて大変だった。

10月に生まれた姪っ子も順調に育っている様子。よく笑うようになって可愛かった。

誰かが前日に作った鎌倉に入る甥っ子たち

このあと、このカマクラに細工を施して、甥っ子たちの怖がるモラン（ムーミンの話に出てくる生き物）に作り変えた。そして、母親（私の妹）がモランに食べられるところを真剣に見つめていた。

モラン

今年はひつじ年ということで、羊毛を大切にする年にしようと思う。古くなったセーターもリフォームして使い尽くすつもり。柄が気に入って、捨てられずにいたセーターをさっそく解体して、レッグウォーマー＆リストウォーマーに作り変えた。と言うと、さも大変な裁縫をしたように聞こえるが、実はリストウォーマーは袖を切って切り口を別の毛糸でかがっただけ。レッグウォーマーは胴体部分を筒状にして上にゴムを入れただけ。筒にしたのは途中までで、下半分は開きっぱなし。それをふくらはぎに巻きつけて、足首のところを皮ひもで縛るようにした。レッグウォーマーというより、脚絆（ゲートル？）といったような感じのもの。

古いセーターをリフォーム

この冬は、これのおかげで今のところ寒さ知らず、冷え知らずで過ごせている。勢いづいて、家中の着なくなったセーターを目下リフォーム中。毛糸のスカートや腹巻、ズボンの下に装着できるような薄手のレッグウォーマーを作ろうと思っている。

毛を提供してくれた羊たちに感謝。

行く年くる年

このブログ、あんまり書かないうちに今年もまた終わってしまう。

せっかくだから、大晦日の今日ぐらい何か書いておこう。

今年は午年だけあって（？）、馬とよく親しんだ1年だった。サナギの通う乗馬クラブで馬たちや、馬と関わる人たちと親しくなり、色々と面白い経験をさせてもらった。

10月には初めての姪っ子（妹の3人目の子ども）が生まれた。妹の子は皆、何かしら馬に因んだ名前をつけられている。姪っ子も例外ではない。しかも午年。

私はといえば、相変わらずのんびりと怠惰な1年を過ごしたが、そろそろ脱皮して蝶になりそうな（なるかな？）サナギを見ていると、いよいよ子離れの準備をしなければという気持ちにもなっている。焦り半分、期待半分といったところ。

とか書いているうちに年が明けた。

皆様、本年もどうぞよろしくお願い致します。